если бы шекспир писал о тебе, ты была бы джульеттой. с добрым взглядом и мягкими руками. весь мир любил бы тебя.
майя энджелоу могла бы сделать тебя сильнее. она бы подарила тебе свободу, ведь ты всегда была птицей, запертой в клетке, а таким птицам необходимо петь.
эдгар аллан по описал бы тебя мрачнее. он бы сделал твои руки бледными, а вены — похожими на целые реки. он бы сделал тебя «сном во сне» с голубыми глазами темнее его «города в море».
если бы уолт уитман писал о тебе, ты была бы зелёным цветом. зелёным с завистью, зелёным, как свежие листья травы под солнцем. твоё сердце билось бы со скоростью света, а всё твоё тело превратилось в поэзию.
роберт браунинг написал бы о тебе шёпотом исповеди. он бы описал тебя с любовью, надеждой, страхом и верой. ты была бы для него целым миром.
если бы натали диаз писала о тебе, она бы сделала тебя безудержной. она бы создала тебя с кукольными глазами и румяными щеками. ты была бы её дневником с метафорами и шкатулкой с гиперболами.
роберт фрост заставил бы тебя пылать. ты была бы огнём, окутывающим золото, и льдом, покрывающим одиночество. прекрасное смешение скал, воды и костей, а также всего того, из чего сделаны горы.
но ты прячешься в собственных строках. погребаешь себя в созвездиях и
топишь в сером отражении луны. ты слишком просто описываешь себя, пока все поэты, которых я когда-то изучал, создали бы из тебя произведение искусства.